Nous avons toujours les pins qui murmurent – The Bowdoin Orient

Kyra Tan

Henry Wadsworth Longfellow écrit qu’ici à Bowdoin, “La mer si proche [is] encore invisible. Cette ligne est tirée d’un poème que Longfellow a écrit pour sa 50e réunion de classe en 1875. 147 ans plus tard, ses paroles tiennent toujours et un peu de sagesse. Lorsque la pandémie est entrée dans nos vies, j’ai commencé à visiter l’océan insaisissable de Longfellow sur une base hebdomadaire. J’allais habituellement à Simpson’s Point, juste en bas de la route d’ici, au coucher du soleil. Je marquais chaque occasion en prenant une photo de la descente du soleil sur la péninsule de Mere Point et les îles boisées et l’éclat de l’océan à l’horizon.

Lors d’une visite l’hiver dernier, j’ai rencontré quelque chose que je n’avais jamais vu auparavant. La baie autour de Simpson était gelée et couverte de neige, et la neige était marquée par des pistes de ski serpentant vers les îles. Skier vers les îles, c’était une idée que je devais essayer par moi-même. Le lendemain, les skis Outing Club fixés aux pieds, mon ami Will et moi nous sommes mis en route, nous sommes entrés dans l’étendue glacée en glissant dans la neige au-dessus de la mer. Puis ça m’a frappé : on avait saisi les photos sur mon téléphone. Nous skiions dans une image figée ; plus on skiait loin, plus l’image se dégelait. La forêt sombre de la première île distillée dans les nœuds et les torsions de pins et de pruches individuels. Les frontières droites des îles lointaines ont gagné la clarté des courbes.

À ce stade, nous nous sommes arrêtés et avons tourné la tête en arrière pour contempler Simpson’s Point. C’était à peine un point sur la côte, mais le voir de loin, c’était comme plonger mes yeux dans le passé. Simpson a gardé de nombreux souvenirs – des souvenirs de jet de boue, de chasse au crabe, de sirotage de vin, d’observation des gens. Je m’y voyais ! Un morceau de moi était ancré à ces rochers lointains. J’ai repensé à l’été où j’ai visité Simpson’s Point pour la première fois. À l’époque, je cherchais comment les applications de photo numérique créent de nouvelles métaphores pour la mémoire. J’ai découvert que les photos sur nos téléphones ont une influence étrange sur ce dont nous nous souvenons et quand.

Alors que je m’arrêtais sur l’île boisée, j’ai réalisé que mes recherches avaient négligé quelque chose de spécial à propos des photographies : non seulement elles nous rappellent sélectivement le passé, mais elles inspirent également certains futurs. Mes photos de coucher de soleil indiquaient le moment que mon ami et moi occupions alors que nous explorions la baie gelée. Maintenant, ce moment était réel, plus vaste que n’importe quelle image pourrait capturer, mais néanmoins enraciné dans une image.

Rivalisant avec le coucher de soleil chez Simpson, une certaine vue se cache dans Smith Union, le ventre de Bowdoin. En tant que barista au café, quand je ne fais pas de café ou que je ne partage pas le thé avec Molly, je regarde toutes les personnes qui circulent au troisième étage de Smith Union. La lumière du soleil brille à travers les fenêtres, se mélangeant aux murs jaune moutarde, frappant les étudiants qui étudient et les étudiants qui savent qu’ils ne peuvent pas étudier à Smith, éclairant les journaux ouverts et les conversations de café et les esprits solitaires pensant silencieusement au milieu du murmure du collège. J’adore voir Bowdoin derrière le comptoir du café car cela me rappelle tout ce qui se passe ici chaque jour. En chaque personne, une autre île que nous pouvons apprendre à aimer.

Chacun de nous à Bowdoin a une perspective différente sur cette mer de vie invisible. Nous collectons des images dans nos esprits qui représentent un monde que nous voulons furieusement comprendre. Nous nous sommes réunis sur ce campus pour partager ces images les uns avec les autres et pour trouver la lueur de vérité qui se cache derrière elles, bref, nous avons ajouté nos voix à un dialogue intemporel. Mes amitiés les plus fortes doivent une grande dette au dialogue. L’amitié était plantée sous les disputes du soir dans les couloirs des briques de première année. L’amitié s’est développée à travers des épiphanies communautaires à Thorne et Moulton. Et l’amitié s’est épanouie parmi les voix qui se précipitent, s’emmêlent et rebondissent au troisième étage du Massachusetts Hall. Chez Bowdoin, j’ai appris qu’à travers le dialogue on peut fondre l’image de l’autre et entrevoir les détails désordonnés d’un ami.

Bien que ce grand rassemblement d’esprits se précipite, mon temps dans la tempête est presque terminé Mes camarades seniors et moi nous tenons sur le précipice entre l’université et les nombreux mondes au-delà, entre la terre et la glace. Il est fou de penser que nous sommes sur le point d’entrer dans cette image brumeuse du futur, si proche et pourtant invisible. Je ressens la même joie de vivre que lorsque Will et moi avons marché sur la baie de neige au-delà de Simpson’s Point. Nous avions les nerfs des nouveaux danseurs. La glace supporterait-elle notre poids ? Jusqu’où pourrions-nous aller avant le coucher du soleil ? Quelles histoires se cachaient sur toutes ces îles ? Si j’ai appris quelque chose de ma cacophonie de cours d’anglais et de clubs de lecture, c’est comment discerner les basses fréquences. Entrer dans la forêt et découvrir que chaque pin chuchote sa propre chanson subtile, si seulement nous pouvions nous arrêter et écouter.

Alors, à mes camarades aînés : embarquons sur la glace, entrons dans la forêt, voyons et entendons chaque arbre qui murmure, et au milieu de notre voyage quand le chemin vers l’avant est perdu, revenons en arrière et rappelons-nous le les gens de Bowdoin qui nous ont ancrés. Notre collège sera bientôt un point lointain dans le voyage de nos vies. Pourtant, il sera toujours rempli des nombreux chuchotements d’amis chers et d’amis soudainement perdus, d’amis que nous reverrons et d’amis que nous laisserons derrière nous. Que tous ces murmures soient une bénédiction pour la prochaine aventure.

Max Freeman est membre de la promotion 2022.

Leave a Comment