Je suis allé skier au Texas – Texas Monthly

“Quand l’enfer gèlera, j’y skierai aussi.” Ainsi va l’épigramme ringard qui est collée sur des tasses et des T-shirts dans les stations balnéaires occidentales de Taos à Telluride. Le Texas n’est pas tout à fait brillant (bien que cela dépende de qui vous demandez), et il n’a pas non plus gelé (encore, de toute façon). Mais je suis encore sur le point d’y skier.

Nous sommes début février et je suis perché au sommet du mont Aggie, une piste de ski artificielle de 130 pieds de long à Texas A&M. Il se trouve à l’ombre de ce sommet plus élevé connu sous le nom de Kyle Field. Ce jour-là, dans le reste de l’État, les Texans s’inquiètent d’une tempête hivernale imminente qui pourrait entraîner une nouvelle panne du réseau électrique. Ici, personne non plus ne souhaite un événement météorologique prolongé. Mais un court gel? Ça pourrait être sympa. Juste une fine couche de glace pourrait recouvrir le gazon artificiel de la colline – un produit synthétique plus couramment utilisé dans ces régions pour briser les chutes d’œufs lorsque les poules les pondent dans les fermes industrielles – et faire du ski un peu plus comme, eh bien, du ski.

Mt. Aggie existe sous une forme ou une autre depuis 1972, lorsqu’un professeur de santé a concocté l’idée d’enseigner un cours de ski et a été contraint d’innover. Il a emprunté Astroturf à Kyle Field et a couvert une colline à Spence Park. Deux décennies plus tard, en 1998, Mt. Aggie (ou, plus précisément, son nom et du gazon) a migré vers son emplacement actuel, près des courts de tennis de l’université. Les générations précédentes de skieurs Aggie ont testé des machines à neige sur la montagne, mais par ce temps, sur ce gazon, la fausse neige n’est pas beaucoup mieux que l’eau.

Sur presque toutes les autres pentes, des nuages ​​gris en février promettraient une journée de poudreuse. Ici, il fait soixante degrés. Mike Hanik, un Canadien venu à College Station au début des années 2000 pour apprendre à skier aux étudiants en kinésiologie, explique à ses 32 étudiants (et à moi, un invité) du haut de la colline comment s’arrêter sur une pente sans glisser. L’accès à Mt. Aggie est limité aux élèves de la classe, et beaucoup se sont habillés avec la dignité exigée par le vrai ski alpin, portant des vestes et même des bonnets tricotés avec des pompons. D’autres s’en tiennent aux sweats ou aux jeans bootcut. Je suis en survêtement court – le ski, au Texas, après tout, est autant un sport d’été qu’un sport d’hiver.

Plus de la moitié des étudiants ont déjà skié sur une vraie piste et environ 20 % sont des skieurs chevronnés, selon Hanik. Les autres sont sur le point de connaître pour la première fois le frisson de la glisse et, peut-être sinon l’agonie de la défaite, du moins l’embarras de la chute.

Au sommet de la montagne, j’étends ma ligne de ski. Je suis allé au Colorado et en Utah toute ma vie et je suis convaincu que je peux gérer le terrain, mais l’orgueil a abattu même les olympiens américains. Je ne peux pas laisser cela être la pente qui déchire mon ACL, de peur de souffrir de problèmes pires tels que la honte ou la mort de l’ego. À certains endroits, le gazon blanc s’est déchiré ou étiré, comme des cicatrices d’acné, et vous pouvez voir à travers la couche de mousse en dessous, ou même le contreplaqué en dessous. Je suis une étude rapide: je décide d’éviter ces taches.

Finalement, je penche mon poids sur une lèvre au sommet de la montagne et commence à tomber en avant. Bientôt, les parties avant de mes skis attrapent la pente et je commence à glisser vers le bas. Il est plus difficile de tailler sur le gazon que sur la neige – même si elle a été soigneusement arrosée avec de l’eau, elle ne cède pas aussi facilement aux changements de poids – alors je bombarde la colline. Cinq glorieuses secondes plus tard, je suis au fond.

Je retire mes skis, remonte péniblement la montagne et planifie ma prochaine course. Un aphorisme suggère que vous ne pouvez pas marcher deux fois dans la même rivière ; soit il a changé, soit vous l’avez fait. On pourrait en dire autant des pistes de ski traditionnelles ; des changements de température infimes affectent la couverture de neige, d’autres skieurs taillent des bosses dans la montagne et une ligne légèrement différente peut vous emmener sur un terrain auquel vous ne vous attendriez peut-être pas. À Mt. Aggie, vous pouvez faire la même course à l’infini. Je bombarde à nouveau la montagne, puis une troisième fois. Je n’ai pas l’impression d’avoir skié auparavant, mais je suis sûr que je le fais bien. Vous pourriez arriver à Carnegie Hall avec de la pratique, de la pratique, de la pratique. Vous obtenez l’or olympique avec des courses comme tout ce que je fais.

skier à Texas A&M
L’auteur s’est arrêté à mi-pente.Avec l’aimable autorisation de Ben Rowen

Aucun des autres skieurs ne semble aussi impressionné. Le secrétaire à la Défense Donald Rumsfeld, qui tenait une liste de règles lorsqu’il servait dans le cabinet du président Ford, a apparemment souvent offert à son personnel cet avertissement : “Quand vous skiez, si vous ne tombez pas, vous n’essayez pas.” Cela signifie soit que je n’ai pas essayé, soit que je n’ai pas skié. Ainsi, lors de ma quatrième descente, je commence à sculpter la montagne, testant les coutures là où les bandes de gazon ne se rejoignent pas parfaitement. La surface gémit sous moi pendant que je sculpte, moins le bruissement d’une montagne enneigée typique et plus comme une radio statique. J’ai failli perdre mon avantage lors d’un arrêt de hockey et, comme l’un de ces planchistes téméraires qui hantent l’Ouest, j’ai failli renverser l’un des étudiants en descente. Je me sauve juste à temps.

Les étudiants gagnent en confiance et bombardent la colline aussi. L’un d’entre eux, un étudiant de première année de Bastrop qui va skier chaque année et a suivi le cours le semestre dernier, donne des conseils aux autres : ils ne tournent pas assez vite les hanches dans les virages ou ils se penchent trop en descente. Un autre, Christian Jaquez, qui vient d’El Paso et qui n’a jamais skié auparavant, me dit que s’il atteint suffisamment ces pistes, il pourra skier au Nouveau-Mexique la saison prochaine. Hanik dit que de nombreux débutants suivent sa classe et décident de tester de vraies pentes. C’est une impulsion naturelle : comme John Muir l’a écrit un jour : « Les montagnes appellent et je dois y aller ».


Il n’y a rien d’autre comme une montagne, la plus insistante des métaphores, pour interpeller les hommes. En termes humains, c’est un symbole d’obstination. Dans le domaine géologique, réinvention : la chaîne de montagnes la plus impressionnante du Texas, les montagnes Guadalupe, était une barrière de corail il y a 250 millions d’années. Malheureusement pour les Texans en quête d’inspiration ou de défi dans les collines, les montagnes de leur état, bien que belles, ne sont pas assez froides ou humides pour soutenir le ski. L’écologiste et auteur Edward Abbey a un jour décrit la chaîne de Guadalupe comme “un endroit dur, sec et amer, solitaire comme un rêve”.

Il n’est donc peut-être pas surprenant que, pendant des décennies, les Texans aient tenté d’inverser les mots de John Muir et d’amener les montagnes à eux. Au milieu des années 2000, un groupe d’investisseurs, dont l’ancien chef de la majorité à la Chambre des États-Unis, Dick Armey, a annoncé des plans pour un projet de 700 millions de dollars à Fort Worth pour réaliser l’impossible : créer une montagne de ski dans les Grandes Plaines. Appelé Bearfire Resort, il devait être une montagne en plein air de 650 000 pieds carrés couverte de neige artificielle toute l’année, accompagnée d’un chalet de ski de six cents chambres. La chaleur du nord du Texas était considérée comme une vertu : la destination donnerait aux Texans un endroit où se rafraîchir pendant l’été. Mais cela ne se concrétisera jamais : le projet est abandonné en septembre 2008 suite à un litige foncier.

Un an plus tard, les investisseurs de Grapevine à proximité ont annoncé qu’ils construiraient les Alpes texanes, une piste intérieure de 590 pieds de long. Mais le projet s’est étiolé à mesure que la récession économique s’aggravait. Cinq ans plus tard, Grand Alps Resort DFW a annoncé son intention de construire une montagne intérieure de 140 millions de dollars et un hôtel de 75 millions de dollars à Grand Prairie, à vingt miles de là. Le groupe a obtenu l’adhésion totale des gestionnaires de la ville, qui ont accordé un abattement de 100 % de la taxe foncière pendant les sept premières années de l’installation et un abattement de 75 % de la taxe hôtelière pendant dix ans, et ont autorisé l’utilisation des fonds de financement par augmentation de la taxe (conçus pour les projets dans les zones sous-développées) pour le projet. Défendant la proposition contre les critiques qui l’ont qualifiée de chimérique, le maire de Grand Prairie, Ron Jensen, a déclaré : « Si l’économie n’avait pas chuté en 2009, nous serions en train de skier à Grapevine en ce moment. Mais en 2015, les promoteurs ont choqué les responsables de la ville en retirant le projet par e-mail.

Ainsi, pendant des décennies, les Texans ont dû aller ailleurs – généralement à au moins mille kilomètres – pour skier. Comme les conducteurs du New Jersey et le barbecue new-yorkais, les skieurs du Texas sont devenus le métonyme de ce que les habitants ne veulent pas rencontrer sur les pistes. “Les jours de tempête, vous trouverez souvent le Texan blotti dans le lodge, se plaignant du temps et se demandant pourquoi Shiner Bock n’est pas vendu au bar”, a déclaré le Poste de Denver écrit une fois dans une brève ethnographie du skieur texan. Ils bombardent chaque colline. Ils prennent leur premier apéro après-ski, eh bien, avant ski.

Mais le Texas pourrait-il devenir un refuge pour le ski ? Avec le réchauffement des températures, la saison de neige moyenne dans l’Ouest est désormais plus courte d’un mois par rapport à ce qu’elle était dans les années 80 ; le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat prévoit que d’ici la fin du siècle, les chutes de neige saisonnières pourraient diminuer de près d’un tiers. Heather Hansman, ex–ski bum et journaliste environnementale à À l’extérieur magazine, écrit dans son livre jours de poudreuse que « les psychologues disent que la meilleure façon de faire face au chagrin climatique est d’aller dans les endroits qui vous restaurent, pour vous rappeler la ténacité de notre connexion à la terre. Mais c’est encore plus douloureux quand ces endroits qui sont censés vous soutenir ne peuvent plus retenir la neige.”

Bientôt, alors que nous vivons un été sans fin, les étudiants sur les pentes mêmes qui apprennent à Mt. Aggie rêvent de skier commenceront à se tarir. Certaines stations, en particulier dans le Nouveau-Mexique voisin, n’auront pas assez de neige pour soutenir des saisons complètes et obturateur. Le Texas, cependant, n’a rien à voir avec la douleur d’avoir autrefois tenu de la neige. Alors que les sommets recouverts de glace disparaissent et que les grandes plaines commencent à brûler, le gazon artificiel du mont Aggie restera. Et dans des millénaires, alors que d’autres montagnes non artificielles se plient aux caprices de l’activité tectonique, le pic devrait encore persister.

Hansman note que pendant des siècles, les skieurs ont chéri les premières descentes, recherchant des itinéraires vierges à s’approprier. À l’avenir, ils se souviendront peut-être plus affectueusement des descentes finales : la dernière fois qu’un sentier de montagne était skiable. Je n’ai jamais été assez bon pour aller dans l’arrière-pays et réclamer une première course pour moi-même. Mais j’en garderai un premier, à perpétuité : bien des années plus tard, face à la fumée d’un feu de forêt, je me souviendrai de cet après-midi lointain où mon éditeur m’a dit de découvrir une montagne sans glace. Je me souviendrai de m’être brûlé la langue avec mon café d’après-ski dans un McDonald’s de College Station. Et, surtout, je me souviendrai du moment où j’ai essayé de m’arrêter au pied du mont Aggie et j’ai perdu l’équilibre sur une lèvre de gazon et l’ai presque mangé, comme quelqu’un qui apprend à skier pour la toute première fois.

Leave a Comment