GUEST COLUMN: Rouler 1 975 milles vers la liberté | opinion

J’ai eu 16 ans l’année où 5 000 Américains sont morts au Vietnam, et les Beatles ont chanté “All You Need is Love”. J’étais plus intéressé à faire du vélo autour du Jardin des Dieux qu’à ce qui se passait à l’autre bout du monde. Notre famille vivait dans une belle et agréable petite vallée de Colorado Springs, isolée de la pauvreté, des conflits raciaux et des divisions politiques qui déchiraient mon pays.

Mon plan était de faire du vélo à travers l’Amérique. Me débrouiller tout seul. Solo. L’été 1968. J’ai économisé le plus d’argent possible, j’ai élaboré un plan détaillé et j’ai obtenu la permission de mes parents d’y aller. Faire dire oui à mon père était facile, mais maman s’inquiétait comme toutes les mamans de tout ce qui pouvait mal tourner et se demandait où elle s’était trompée en élevant son premier fils. Mais la liberté me tiraillait et il était temps de partir. Robert Kennedy a été assassiné le premier jour de ma balade à vélo à travers le pays qu’il ne conduirait jamais.

Au fur et à mesure que les milles passaient, je voyais et sentais l’immensité et le pouls de mon pays. La pluie, la grêle, la boue, le vent, la chaleur, l’humidité, les insectes et toutes les misères que Mère Nature pouvait infliger mettaient à l’épreuve mon besoin irrésistible d’être libre, et chaque lard de terre sur chaque route que j’empruntais était collé à ma peau et à mes vêtements comme un badge. d’indépendance.

La douleur et la faim étaient constantes, et à chaque kilomètre qui passait, mais j’étais déterminé à ne jamais abandonner, car rien ne m’empêcherait de voir la capitale de mon pays. La plupart des nuits, je campais dans les bois ou dans les parcs de la ville, mais les gens offraient souvent une chambre et un repas chez eux. Les journaux suivaient mes progrès, alors des centaines de personnes m’ont fait signe pendant mon trajet. Dans plusieurs villes, le shérif local m’a accueilli et m’a offert une cellule et un repas à la prison du comté. L’un était à Sedalia, dans le Missouri, où j’ai été placé dans une cellule à côté d’un vieil homme nommé Jake. Nous avons parlé pendant des heures de sa vie, et moi de la mienne. Il n’arrêtait pas de répéter la même question : Pourquoi ai-je traversé ce pays et qu’est-ce que je voulais trouver ? Je lui ai dit que je voulais trouver la liberté. Sa citation préférée était: “Je préfère la liberté dangereuse à l’esclavage pacifique”, ce que je trouvais ironique depuis qu’il a été dit pour la première fois par Thomas Jefferson et je soupçonne que l’esclavage faisait partie du passé familial de Jake. Il a dû m’impressionner, car le lendemain matin en partant, je lui ai donné une boussole dont je n’avais plus besoin.

Mille neuf cent soixante quinze milles plus tard, j’ai conduit mon vélo et mon corps abîmés à Washington, DC. La ville était indifférente à ce que j’avais fait – il n’y avait pas de défilés ni de comités d’accueil, juste un YMCA à 2 $ la nuit. J’ai passé quelques jours à explorer tous les monuments, mais autant que j’ai regardé, il n’y avait pas de liberté à trouver dans tous les endroits où elle était censée être. J’avais 16 ans et j’ai finalement compris que la liberté était en moi depuis le début, attendant juste d’être découverte en traversant l’Amérique. Je pensais que j’avais fait ce que personne d’autre n’avait fait et j’ai continué pendant 50 ans à penser que j’étais la première personne à faire du vélo à travers l’Amérique. C’est-à-dire, jusqu’à ce que j’ai pris un roman basé sur deux amis de Colorado Springs, Joe Bruce et Lester Atkinson, qui ont roulé de Colorado Springs à New York et retour en 1916. (4 284 miles, RL Greene) Je pensais que ce qu’ils avaient fait était épique, mais j’ai aussi été bouleversé en sachant que ma course de 1968 n’était pas la première. La lecture du livre m’a ramené à ce que j’avais fait. C’était comme rouler avec Joe et Lester lors de leur voyage, et j’ai ressenti la même liberté et les mêmes défis auxquels ils étaient confrontés. Pendant mon trajet, comme je soupçonne que Joe et Lester l’ont fait, c’était comme si les gens que j’ai rencontrés à travers ce pays étaient tissés avec le fil de notre voyage,

Lorsque Joe et Lester ont traversé le continent à cheval en 1916, nous étions au bord de la Première Guerre mondiale et avons perdu plus de 100 000 Américains en Europe au nom de la liberté. Cinquante ans plus tard, lorsque j’ai traversé le pays à cheval, nous étions de nouveau en guerre et les Américains mouraient à nouveau. Puis 50 ans plus tard, la Russie a envahi l’Ukraine, tuant des enfants qui ne pourront jamais connaître la liberté que leur nouvelle démocratie tente désespérément de sauver, et cela me préoccupe pour mon pays. Je me demande si les Américains comprennent encore ce qu’est la liberté ? L’avons-nous pris pour acquis? Ou supposons-nous que les politiciens de notre pays n’éroderaient jamais notre liberté ? En tant qu’Américains, accordons-nous suffisamment d’importance à la liberté pour nous battre comme les Ukrainiens contre la Russie ? J’espère que nous aurons le courage de protéger non seulement notre liberté, mais aussi de combattre ceux qui voudraient la prendre à n’importe qui d’autre.

Ce qui me ramène à 1968. Quand je suis rentré de mon trajet à Washington, j’ai reçu un colis du shérif de Sedalia. Il contenait ma vieille boussole et une lettre du vieil homme Jake. Il a écrit “J’espère que vous avez trouvé la liberté que vous recherchiez, mais je pense toujours que vous êtes fou. J’ai hâte de sortir de cette prison et d’utiliser cette nouvelle boussole… car ça ne marche pas très bien ici. J’ai les vêtements sur le dos, 5 $ d’argent du comté, et je serai libre comme vous et je chanterai comme un oiseau quand je sortirai au soleil, maintenant que je peux trouver mon chemin.”

Le shérif m’a dit dans sa lettre que Jake était mort en prison et voulait que je récupère la lettre et la boussole. Depuis, j’ai porté son espoir de liberté.

Mike Esch est un ingénieur/designer en architecture à la retraite et un artiste professionnel depuis 45 ans.

Mike Esch est un ingénieur/designer en architecture à la retraite et un artiste professionnel depuis 45 ans.

.

Leave a Comment